현대 약과

야케팅 현장 · The yakketing queue — dawn, Seoul

For decades, yakgwa was the food you ate because it was there — on the ritual table, in the holiday gift box, at the senior center. You'd take one bite as a kid, decide it tasted like "adult food," and move on. Nobody under forty was seeking it out. That was just how it was.

Then, around 2022, something shifted. A line started forming outside a small yakgwa shop in Yeonnam-dong. Instagram filled up with close-up shots of the lacquered cookies. Birthday cakes started getting replaced by yakgwa platters. And then came the word: yakketing — a mashup of yakgwa and ticketing, coined specifically to describe the frantic online rush to buy yakgwa before it sold out. Think concert tickets, but for a honey cookie.

The cultural force behind it is called halmaenial — grandmother (할매) plus millennial — officially added to the Korean language dictionary in 2022. Korean Gen Z started reclaiming the flavors of their grandmothers and making them their own aesthetic. Black sesame lattes, mugwort cake, injeolmi ice cream — and at the center of it all, yakgwa. The food that spent centuries on ancestral rites tables is now the most-saved dessert on Korean Instagram.

약과는 오랫동안 "할머니 과자"였다. 제사상, 명절 과일 바구니 옆, 경로당 다과 테이블. 어릴 때 한 입 먹고 "어른 맛이다"라고 생각한 적 있다면, 당신만 그런 게 아니다. 수십 년 동안 약과는 그렇게 존재했다 — 좋은 음식이지만, 젊은 사람이 일부러 찾아 먹는 건 아닌 것으로.

그런데 2022년, 뭔가 달라졌다. 서울 연남동의 작은 약과 가게 앞에 줄이 생기기 시작했다. SNS에 약과 사진이 올라오고, 조각 케이크 대신 약과가 생일상에 등장했다. 급기야 "야케팅(yakketing)"이라는 신조어까지 생겼다 — 약과 티케팅, 즉 온라인 오픈런을 뜻하는 말. BTS 콘서트 티켓을 잡는 것과 같은 속도감이 필요하다.

이 현상의 이름은 "할매니얼(halmaenial)"이다. 할머니(할매) + 밀레니얼의 합성어로 2022년 국립국어원 신조어로 등재됐다. 흑임자 라테, 인절미 아이스크림, 쑥 케이크 — 한국 MZ세대가 전통 재료와 맛을 쿨하게 재발견하기 시작한 거다. 약과는 그 흐름의 정점에 있다. 더 이상 어른 맛이 아니다. 지금은 그냥 맛있는 것이다.